2026年世界杯四分之一决赛的那个夜晚,多伦多夜空被一种奇异的光芒照亮，不是烟花，不是探照灯，而是八万双眼睛里燃烧的希望，加拿大对德国——这场比赛注定只属于唯一。
没有人相信加拿大能赢,就连最狂热的枫叶球迷，在赛前也小心翼翼地说“只要别输太难看”，德国队，四届世界杯冠军，钢铁战车，机器般的纪律性，而加拿大，世界杯新军，上一次在世界杯赢球还要追溯到1986年那场唯一的胜利，历史数据显示，德国对北美球队保持着压倒性的统治——唯一的例外，是2002年世界杯美国队那次冷门，但那已经是24年前的事了。
比赛第12分钟,格列兹曼接到了来自中场的传球，他不是德国人，却在德国队的体系中踢得如鱼得水，去年夏窗，这位法国老将出人意料地选择了德甲，所有人都说他是去养老的，但此刻，他用一个华丽的转身过掉了加拿大两名后卫，将球送入网窝，唯一的声音是德国球迷的欢呼，巨大的、整齐的、几乎要掀翻屋顶的欢呼，加拿大门将博扬趴在草地上，久久没有起身，看台上，一面巨大的枫叶旗在风中无力地垂着。
中场休息时,加拿大更衣室里安静得能听见呼吸，队长戴维斯站起来，他没有说话，只是把一张纸条贴在战术板上，上面写着：“我们唯一能失去的，是恐惧本身。”那是加拿大诗人阿尔·珀迪的诗句。
下半场第63分钟,奇迹开始，加拿大获得角球，戴维斯将球开出，一片混乱中，球弹到了格列兹曼脚下——不，等等，格列兹曼现在穿红色球衣？球迷们揉了揉眼睛，是的，格列兹曼在上半场结束后，不知何时已经换上了加拿大的红色战袍，原来，早在世界杯开始前，国际足联就批准了一个前所未有的规则：在一场比赛中，球员可以根据战术需要在半场时更换国籍，但条件是——这支球队必须启用在海外服役的归化球员，且只能使用一次，加拿大主教练在赛前悄悄签下了格列兹曼，这个在德国踢球的法国人，他有一个加拿大籍的母亲，唯一的规则，换一个唯一的可能。
格列兹曼在加拿大阵中踢得更加自如,第71分钟，他接到阿方索·戴维斯的传球，在禁区外突施冷箭，球擦着门柱飞入网窝，1-1，全场沸腾，第84分钟，又是格列兹曼，他在混战中头球攻门，被德国门将诺伊尔扑出，但球正好落在拉林脚下，后者轻松推射空门，2-1，加拿大领先了。
最后十分钟,德国队发起了疯狂的反扑，第89分钟，德国获得点球，但主罚的哈弗茨将球踢飞，补时第3分钟，德国队的角球被加拿大后卫解围，格列兹曼在中场拿到球，他没有选择带球，而是直接大脚开向前场，球在空中划出一道弧线，越过了所有人的头顶，缓缓落在德国队的球门里，3-1，比赛结束了。
终场哨响,多伦多体育场成了红色的海洋，那面枫叶旗终于高高升起，在灯光下猎猎作响，德国球员跪在草地上，他们无法相信这个结果，唯一的冷门，唯一的夜晚，唯一一场加拿大在世界杯上击败德国的比赛，而唯一的格列兹曼，在这唯一的夜晚，成为了两个国家的英雄——他在上半场为德国进球，下半场为加拿大决胜。
赛后新闻发布会上,有记者问格列兹曼：“你觉得自己更像加拿大人还是德国人？”他笑了笑，指了指胸前的枫叶：“今晚，我唯一知道的是，足球永远比国籍更大，当哨声响起，球场上只有一种颜色——那就是胜利的颜色。”
没人知道下一次加拿大击败德国会是什么时候,也许不会再有了，但那唯一的一夜，那唯一的一场比赛，已经永远刻在了世界杯的历史上，唯一，有时候比永恒更珍贵。