2013年5月19日,里斯本光明体育馆的灯光，像无数根绷紧的银弦，空气里没有一丝风，只有乒乓球撞击球台的脆响，像心跳，又像倒计时，中国队与葡萄牙队，两支站在世界两端的力量，在男团决赛的第七场，把“鏖战”两个字烧成了白热。
没有人能忘记那个场景,比分牌上，4比4，决胜盘，葡萄牙队的弗朗西斯科，这个曾默默无闻的左手将，像突然觉醒的斗士，每一板反手拧拉都带着地中海风暴的狂野，他赢下第五局时，葡萄牙的观众席炸开了，红色的旗帜在灯光下像燃烧的海洋，而中国队这边，教练席上，年轻的张继科正低头，用大拇指慢慢摩挲球拍的胶皮，他的目光没有焦，只是那根绷带的蓝色，在手腕上格外刺眼——那是他打了封闭的旧伤。
所有人都知道,中国队输不起这一场，但更没人敢想象，如果张继科输了，他还能不能站上奥运的单打舞台，压力像混凝土，浇在他肩上。
第六局,张继科突然变了，他的发球不再追求旋转的极致，而是变成了短、转、飘的“幽灵球”，弗朗西斯科的节奏被硬生生撕开一道裂缝，每一板对拉，张继科都咬着牙，像在和空气里的巨影搏斗，他的移动诡异而迅疾，仿佛脚下踩的不是地板，而是时间本身，11比9，他扳回一局，比分3比3。
决胜局,第七局，灯光似乎更亮了，弗朗西斯科率先发力，拿下一分后，他的怒吼像要把屋顶掀翻，可张继科只是弯下腰，轻轻把球捡起来，低头看了一眼——那枚白色的球上，标记着一个号码：17。
一个足以载入史册的时刻来了,张继科在发球权上主动选择了逆旋转，这个选择葬送了他过往那种“暴力美学”的流畅，却像一把锁，卡住了对手的脚步，他连续三个发球都落在弗朗西斯科的反手小三角，在第四板，他突然侧身，正手爆冲——球速达到了一种匪夷所思的程度，像一道银色的闪电，在对手拍面上弹起，旋转了六次，才落在球台边缘。
“9比7！”现场裁判的声音在寂静的场馆里格外清晰。
弗朗西斯科已经喘不上气了,他的每一次挥拍都像拖着铁链，而张继科，他的眼神像两把淬过冰的火，既冷又烈，最后一个球，弗朗西斯科反手拧拉，张继科早有预判，他一个箭步上前，用反手贴防，将球轻描淡写地“送”回斜线，弗朗西斯科扑救不及，球擦网而落。
11比8,比赛结束。
全场安静了一秒,像火山爆发。
中国队的替补席冲进场内,将张继科围住，而张继科，这个平日沉默如山的男人，突然跪在地上，用球拍撑着地面，整个人剧烈颤抖，裁判走过来，拿过他的球拍，看了一眼胶皮上几乎被汗水浸透的痕迹，轻声说了句：“历史。”
是的,历史，这场比赛结束后，张继科成为了历史上唯一一位在世乒赛男团决赛中，面对非中国选手（弗朗西斯科为葡萄牙籍）打出“连续七局赛点”并最终逆转的球员，更重要的是，他那场决胜局，全程没有叫过一次暂停，没有喝过一口水，只靠一个动作——每次得分后，用右手握拳，在胸口轻轻敲击两下——来提醒自己：唯一的目标，就在下一板。
这个夜晚,属于中国队，更属于张继科，他刷新了世乒赛团体赛历史上“单场比赛挽救赛点次数最多”（5个）的纪录，他也打破了“伤愈复出后心理防线最脆弱”的魔咒，那些质疑他“过于激进”“不够稳”的声音，在这一刻，被白色的乒乓球击碎了。
赛后,一位葡萄牙老记者问张继科：“你用什么力量撑过第七局？”他擦了擦汗，回答得很轻：“没有力量，只有每一个下一板，我没有想赢，我只想打中它，当你心里只剩下一个念头的时候，你就是唯一的。”
是的,唯一，里斯本之夜，中国队鏖战葡萄牙队，而张继科，用他的狠、他的韧、他的那种近乎偏执的专注，把“唯一”两个字刻在了时间的球台上，那夜之后，再没有人说他的打法“太冒险”——因为全世界都记得，那个晚上，他只有冒险，才可能活下来。
而活下来的那个他,是历史上唯一的——张继科。